那场比赛结束后，很多人都在问同一个问题：法国队赢在哪里？
答案其实很简单——他们拥有安赛龙，但在那场险胜日本队的比赛中，安赛龙的存在，不仅仅是“拥有”两个字可以概括的，他是一种现象，一种唯一的现象，整座球馆里，所有人的目光都追随着那颗黄白相间的羽毛球，而那颗球,仿佛只听从一个人的指挥。
法国队与日本队的这场对决，从一开始就弥漫着一股令人窒息的紧张感，日本队向来以坚韧著称，他们的防守像一张密不透风的网，每一个球都追得死死的，每一次回击都带着令人绝望的精准，第一局，日本队以微弱的优势拿下，法国队的替补席上,教练的眉头已经拧成了一团。
安赛龙上场了。
如果说羽毛球比赛是一场棋局，那么安赛龙就是一个不按常理出牌的棋手，他没有急着进攻，而是用一种近乎炫耀的方式，展示着他那绝对的身高臂展优势，他的网前控制，让日本队的球员们不得不一再退后；他的后场起跳，每一次都像是要扣碎整个球馆的天花板，第二局，安赛龙几乎是“统治”了全场的每一个角落，他的滑步不像是在移动，更像是在冰面上滑行，轻盈、凌厉,又带着一股不可撼动的力量。
“他是什么材料做的？”坐在我旁边的日本记者喃喃自语,声音里满是无奈。
真正让人感受到“唯一性”的时刻，出现在决胜局，日本队显然也意识到，只要压制住安赛龙，法国队的防线就会崩塌，他们开始针对性地把球往安赛龙的反手位送，用快速平抽打乱他的节奏，这一招在最初的几分钟确实起效了，安赛龙连续失误,法国队的领先优势被一点点蚕食。
但安赛龙之所以是安赛龙，就在于他能在所有人都以为他要崩溃的时候,重新站起来。
那是一个真正决定比赛走向的回合，日本队的选手一连串的扣杀，几乎是冲着边线去的，换作任何人，最合理的做法就是放掉这一分，保存体力，但安赛龙没有，他飞身扑了出去，整个人像一张拉满的弓，球拍在那个不可思议的角度上碰到了球，那颗球以一种诡异的弧线，贴着网带翻了过去,落在日本队的场地上。
全场安静了整整两秒,然后是山呼海啸般的欢呼。
那个得分，不仅是技术上的奇迹，更是心理上的摧毁，日本队的主教练请求了暂停，但为时已晚，安赛龙已经打开了一个缺口，而法国队的其他球员，像是从沉睡中惊醒，开始配合着他打出一波又一波的进攻，日本队再也无法把球往安赛龙的反手位送了，因为他们发现，那个位置,根本不存在。
比赛以法国队的险胜告终，比分是27比25，21比19，22比20，每一个分数都咬得那么紧，每一分的差距都像是一根头发丝的宽度，但就是这几根头发丝的差距,把两支球队分成了胜者和败者。
赛后，我在混合采访区见到了安赛龙，他的T恤已经被汗水浸透，额头上还挂着汗珠，但他站在那里，身形笔直，像一座碑，有记者问他：“你觉得是什么让你今天能统治全场？”
他笑了，笑得有些腼腆，说出了一句让我至今难忘的话：“因为我知道，如果我输了，法国队就没有其他答案了。”
这句话，唯一性”最好的注脚，在那场比赛中，安赛龙不是法国队的选项之一，他是唯一的选项，日本队的战术再怎么精妙，防守再怎么坚韧，都没法绕开一个最简单的事实——他们面对的是一个不可复制的对手，他的身高、他的臂展、他的网前手感、他的后场力量，甚至他那份在绝境中依然敢赌敢拼的魄力,都是独一份的。
法国队赢了日本队，不是因为团队配合有多完美，也不是因为战术部署有多高明，而是因为他们拥有一个别人没有的武器，那个武器,叫安赛龙。
在那场比赛的夜晚，我坐在寂静的房间里，脑海里反复回放着那个飞身救球的画面，竞技体育的魅力，从来不在于“势均力敌”，而是在于那种“不可替代”的存在，有些人，终生追求的只是“更好”；而有些人，他们从一开始，就是为了成为“唯一”而生的。
那一夜，安赛龙,就是那个唯一。