当柏林LEC演播室的灯光在决胜局亮起时,没有人相信G2还能站着，比分2:2，MKOI手握两个赛点，他们的中野组合在前期如手术刀般精准切割着G2的每一寸地图，第七分钟的河道团战，MKOI的打野以一次盲僧回旋踢将G2的双C踢进深渊，观众席上MKOI的旗帜如海浪般翻涌——那一刻，连最忠诚的G2粉丝都开始提前收拾围巾。
但Hans Sama没有看见那些围巾，他的卡莉丝塔在泉水复活的瞬间，眼中只有那柄绑着猩红绸带的标枪——这是他在训练室凌晨四点半反复校准过的角度，是他在MSI失利后对着录像复盘了整整47次的穿刺轨迹。
决胜局的转折点出现在21分钟的野区遭遇战,MKOI的奥恩大招撞碎河道墙壁，就在维克托的立场即将笼罩G2阵型的刹那，Hans Sama的召唤师技能闪现按键在键盘上发出清脆的响声——不是向后撤退，而是向前。
标枪穿透奥恩的熔铸铠甲,穿透蕾欧娜的日蚀之盾，最终钉在维克托的法术典籍上，那一瞬间，柏林演播室的时间仿佛被拉伸，观众看见他嘴角的弧度——那是猎手嗅到血腥味的微笑。
G2的团队麦克风里响起了破音的怒吼：“杀！杀！杀！”Caps的乐芙兰如幽灵般从侧翼杀入，Mikyx的洛用羽毛编织成鲜血帷幕，Hans Sama在漫天技能特效中走出一道诡异的折线——那正是Rekkles在上周节目里演示过的“致命华尔兹”，但此刻更像是一场祭祀之舞。
32分钟的大龙团战是最后的注脚,MKOI的兰博恒温灼烧覆盖了整个龙坑，就在解说席开始列举G2的团灭可能性时，Hans Sama突然将矛头指向龙坑墙壁——标枪击中重力场边缘的瞬间，他的卡莉丝塔如同弹簧般弹射至空中。
“他在飞！”欧洲解说员的声音撕裂了，“Hans Sama在飞向MKOI的基地！”
当超级兵推平MKOI主水晶的刹那,镜头掠过Hans Sama的手腕——他那条常年佩戴的黑色腕带已经湿透，但握鼠标的手指仍然稳如磐石，这是G2在LEC夏季赛与年度总决赛的终极翻盘，更是在《英雄联盟》竞技史上凿刻下的一个悖论：当所有人都相信数据与地图资源能决定命运时，一个射手用最原始的狩猎本能，撕碎了所有逻辑。
赛后采访里,当主持人问及决胜局的勇气来源，Hans Sama低头看着自己的手指：“你们看见的是我在空中飞的瞬间，但我看见的，是MKOI打野按下惩戒的那0.3秒。”他顿了顿，“那0.3秒里，他忘记了我还在战场。”
演播室的灯光在他身后拉出长长的影子,那影子如同欧洲赛区旧王朝的墓碑，又像是新王座的第一块基石。